Carlo B. – Narrare Improprio

Racconto lungo/3

with one comment

(precede)

Marco Fossi aveva 50 anni e sedeva alla stessa scrivania da almeno 23. Era uno della vecchia guardia, entrato giovane per concorso con un diploma da geometra e assunto come dipendente. Quando arrivavano i nuovi lo guardavano come fosse una statua greca, un sopravvissuto della grande guerra. Per loro quelli a tempo indeterminato appartenevano a un altra specie. Amava la musica e sulla scrivania teneva un piccolo registratore; e odiava la Chiesa, specie quella che aveva conosciuto da bambino: buia e soffocante. Si dilettava a leggere filosofi atei del Novecento e sottolineava i passaggi che gli sarebbero tornati utili. Sorrideva all’idea di andare a cercare il parroco e fare il buon amico.

La Chiesa fuori era allegra, semplice, di un colore solare. Dentro spartana. Le panche in legno scuro avevano lo stesso colore delle travi del tetto, un marrone nero, severo, senza motivi per sorridere. Sembravano messe apposta a ricordare che qui non si scherza. Per forza vincono loro, pensava Marco: gli promettono il paradiso e noi terra sudicia. Don Giulio entrò quasi di corsa con la sua aria bonaria, guance rosa e pancia, uscito da una pubblicità natalizia.

– Don Giulio! Quanto tempo. –

– Tanto, Marco. Voi mangiapreti! – rise di gusto Don Giulio. Entrarono in canonica, per non disturbare il signore con le chiacchiere, disse il prete. Don Giulio tirò fuori il vin santo dell’anno prima e i cantuccini secchi. Buoni, seduti come si faceva una volta, solo a chiacchierare. Marco si guardò le mani e fissò Don Giulio che sospirò preoccupato.

– Don Giulio, tu lo sai che sono qua per un motivo –

– Noi preti siamo stupidi – disse – ma non pensare che siamo cechi –

Si sentiva il tic-tac dell’orologio a muro, una vecchia patacca di plastica. Don Giulio era molto più bravo ad aspettare le parole degli altri e non sembrava a disagio in quel silenzio.

– Il sindaco sta facendo uno studio sulle coppie a Casazza – disse Marco. Odiava improvvisare. Ma come non gli era venuto in mente di prepararsi una storia?

– E ci farebbe comodo sapere quanti matrimoni avete fatto quest’anno. E se qualcuno abbia, come dire? –

Don Giulio lo squadrò da capo a piedi, come se lo vedesse ora per la prima volta. Appoggiò le mani sul tavolo e iniziò a tamburellare un valzer in tre tempi. Tum -tum- ta, tum-tum-ta. Tirò fuori da un cassetto un libro polveroso, tutto scritto a mano. C’erano dentro i matrimoni di Casazza dal ’68, milleottocento ovviamente.

– Altro che studio, Marco – disse. Sfogliava le pagine distratto, seguendo le sue mani veloci, lo spessore della carte. – Solo quest’anno, dodici annullamenti – disse e poi a occhi bassi Don Giulio – e questi sono solo quelli che vogliono l’annullamento. Gli altri. – e fece un gesto vago nell’aria che poteva voler dire qualsiasi cosa.

Marco contò i matrimoni da Gennaio. La polvere gli bruciava occhi e naso. Ricontò, più volte, di nuovo. Una leggera inquietudine lo prese al basso stomaco. Don Giulio lo guardava senza più sorridere. Era chiaro ad entrambi che qualcosa non andava. Il gatto della canonica saltò sul tavolo appena in tempo. Si salutarono frettolosi e senza cerimonie. Nella stanza rimase il registro aperto all’ultima pagina, ancora bianca, già sfumata nell’oscurità.

(continua…)

Annunci

Written by Carlo

20/03/2010 a 17:27

Pubblicato su Racconti

Tagged with , , , ,

Una Risposta

Subscribe to comments with RSS.

  1. Ciao, per ora la storia ci sembra procedere bene, o alemno non per tutte le coppie di Casazza… continueremo a leggere il seguito!

    melacandela

    22/03/2010 at 16:03


Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: