Carlo B. – Narrare Improprio

Archive for agosto 2013

Sei di sera

leave a comment »

 154862_165208186855002_5740833_n

La sceneggiata era già in corso quando il sole si incaponì nel disegnare ombre oblunghe come non dovesse smettere più questo giorno infinito. Lei parlava, parlava, annuendo, negando, scuotendo le spalle, chiudendo gli occhi, spalancandoli come un gufo. Si muoveva sulla sedia come se bruciasse, spostando quelle gambe enormi sotto al tavolino striminzito del bar. L’altra annuiva in silenzio, a tempo come un metronomo: si si, o buon Gesù certo si. Secca come una scopa di campagna, rotta alla durezza degli scogli. Parlava poco, mangiava poco, dormiva poco. Aveva due abiti per uscire e due vestaglie per la casa. A volte pensava fossero troppe.

Il resto del bar era occupato a metà da quella folla, indolente, tipica della domenica pomeriggio. Guardandoli uno per uno, svanivano, sembravano fatti di fumo. I discorsi erano uguali da tavolo a tavolo: “E poi mi ha detto”, “dopo tanti anni, mi ha trattato” oppure “credevo fosse ” o anche “ma guarda te se dovevo” e altre sfumature di personaggi, verbi, tempi e luoghi.

Io sentivo gonfiare lo stomaco di rabbia per quell’umanità piena di sé, piccoli, convinti dell’importanza delle loro vite medie, incasellate le une sulle altre come casse di bottiglie. Ma allo stesso tempo ne ero attratto. Avevano ragione loro. Per ognuno l’universo esisteva dal primo ricordo e finiva con l’ultimo respiro: una famiglia serena, un amore appassionato. E questo mi fece gonfiare ancora più lo stomaco che ormai era duro come un tamburo e mi faceva male. Continuavo a girare il mio caffè molto dopo che l’ultimo cristallo di zucchero si era arreso. Non volevo berlo perché con lo stomaco in quelle condizioni avrei dovuto usare il bagno e tutti sapevano che da Zazà il bagno non va usato neanche in emergenza.

Le due ormai stavano per finire: le vedevo scendere di intensità fino a bisbigliare. Una parlava strascicando appena le labbra, si muoveva poco. L’altra annuiva con gesti impercettibili del mento, con gli occhi chiusi come a dire “Troppo, troppo, è troppo”. Poi si alzarono, si abbracciarono forte e uscirono dal bar stringendo in mano delle borsette fuori moda. Rimase il loro tavolo vuoto, con una sedia messa di traverso e l’altra ben riposta sotto al tavolino, allineata al bordo color argento. Tutti guardarono quel vuoto improvviso e se ci fu un sospiro di sollievo fu brevissimo e subito silenziato. La stanza tornò piena in un minuto e si sarebbe detto che quel tavolino vuoto e quella sedia sghemba fossero così dall’inizio dei tempi.

Alla fine bevvi il caffè, cedendo alla pressione della tazzina bianca che mi aspettava, docile ma risoluta come un cane da pastore. Uscii, camminando a grandi passi verso casa, sperando di arrivare in tempo. Sperando di non aver perso di nuovo le chiavi.

Written by Carlo

27/08/2013 at 08:04

Pubblicato su Racconti

Tagged with , , , ,

Notturno Fiorentino

leave a comment »

immagine-1

Ogni giorno, aprire gli occhi, accettare la stanza con i suoi mobili, la ruvida consistenza dei lenzuoli. Tornare qui, dai sogni, e non avere a disposizione altro posto. Sentire caldo o freddo, vedere dalle finestre filtrare la luce dura d’agosto o il grigio diffuso di novembre. Assumersi la responsabilità di vivere, da capo, come una scelta terribile e, ogni volta, in bilico. Ho fatto del mio meglio. Ho cercato di essere buono, forte, indipendente, un bravo figlio, un amante sincero, un cittadino onesto. E di tutti questi personaggi che mi porto addosso, non ce ne sono due che richiedano le stesse cose, che tirino nella stessa direzione.  In questo campo di forze contrapposte, ho paura di non reggere.

Eppure credo ogni notte nel giorno e quando ho sete credo nell’acqua. Mi alzo solo per forza di volontà, senza basi d’appoggio. Voglio un ottimismo post-apocalittico che resista a questi nostri tempi sbagliati. E ascolto con piacere i suoni della strada, le moto sgangherate, le voci dei passanti, nella speranza di trovarci una delle molte chiavi che aprono le giornate. Che fanno ripartire l’orologio a muro, inchiodato sulle quattro del mattino da ore.

Written by Carlo

10/08/2013 at 09:52

Pubblicato su Nero, Racconti

Tagged with , , , ,